MEJORES POEMAS DE JULIO CORTÁZAR

MEJORES POEMAS DE JULIO CORTÁZAR

A una mujer

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón, no

hay que estar triste

si una vez más la rubia carrera de las nubes te reitera lo

inmóvil,

ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estará ahí,

constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo -pero por

qué nombrar el polvo y la ceniza.

Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día

era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta

hundirse en la tierra.

Sólo dura la efímero, esa estúpida planta que ignora la

tortuga,

esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos

huecos,

y el sonido sin música, la palabra sin canto, la cópula sin

grito de agonía,

las torres del maíz, los ciegos montes.

Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,

no nos movemos del terror y la delicia,

y sus verdugos delicadamente nos arrancan los párpados

para dejarnos ver sin tregua cómo crecen las plantas del

 balcón,

cómo corren las nubes al futuro.

¿Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.

No hay drama en el murmullo, y tú eres la silueta de papel

que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de

creer

que se nace o se muere,

cuando lo único real es el hueco que queda en el papel,

el golem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido.

Resumen de otoño

En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del 
recuerdo.
Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva; 
que la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche. 

Y así, qué más que estarse con los brazos caídos, 
el corazón amontonado y ese sabor de polvo 
que fue rosa o camino. 
El vuelo excede el ala. 
Sin humildad, saber que esto que resta 
fue ganado a la sombra por obra de silencio;
que la rama en la mano, que la lágrima oscura 
son heredad, el hombre con su historia,
la lámpara que alumbra.

Para leer en forma interrogativa

Has visto

verdaderamente has visto

la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa

Has tocado

de verdad has tocado

el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás

Has vivido

como un golpe en la frente

el instante el jadeo la caída la fuga

Has sabido

con cada poro de la piel sabido

que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón

había que tirarlos

había que llorarlos

había que inventarlos otra vez.